從日本東京池袋站東口走出幾百米，進(jìn)入人們眼中的是大型綜合商業(yè)設(shè)施“太陽(yáng)城”，旁邊是東池袋中央公園。如果不是刻意尋找，人們很難將這里與80年前的東京審判聯(lián)系起來(lái)。

　　這里曾是一處監(jiān)獄，建于1895年，曾有“巢鴨刑務(wù)所”“東京拘置所”等名稱。戰(zhàn)前及戰(zhàn)時(shí)，這里主要用于關(guān)押與日本政府立場(chǎng)相左的“政治犯”。1945年日本戰(zhàn)敗后，盟軍最高司令官總司令部接管該設(shè)施，并將其改為關(guān)押日本戰(zhàn)犯的巢鴨監(jiān)獄。

　　除東京審判中的甲級(jí)戰(zhàn)犯外，這里還收押了一部分乙級(jí)和丙級(jí)戰(zhàn)犯，最多時(shí)曾收押近2000人。

　　日本惠泉女學(xué)園大學(xué)名譽(yù)教授內(nèi)海愛(ài)子說(shuō)，東京審判針對(duì)的甲級(jí)戰(zhàn)犯，多是戰(zhàn)爭(zhēng)元兇，乙級(jí)和丙級(jí)戰(zhàn)犯則主要涉及具體戰(zhàn)爭(zhēng)行為，如虐殺戰(zhàn)俘、屠戮平民等。

　　1948年，包括東條英機(jī)在內(nèi)的7名甲級(jí)戰(zhàn)犯在這里被執(zhí)行死刑。也有部分在日本本土審理的乙級(jí)和丙級(jí)戰(zhàn)犯在此被處刑。巢鴨監(jiān)獄一度成為戰(zhàn)后日本追究戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任最為集中和具體的場(chǎng)所。

　　但在日本，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任的集中追究，并未持續(xù)多久。

　　隨著占領(lǐng)體制結(jié)束，對(duì)戰(zhàn)犯的處理也逐漸發(fā)生變化。一方面，冷戰(zhàn)格局迅速確立，美國(guó)等占領(lǐng)國(guó)將自身對(duì)日政策從“壓制與改造”轉(zhuǎn)向“扶植與利用”，推動(dòng)日本融入西方陣營(yíng)；另一方面，日本恢復(fù)主權(quán)后，要求“釋放戰(zhàn)犯”的錯(cuò)誤思潮迅速擴(kuò)散。

　　“當(dāng)時(shí)日本社會(huì)存在一種不愿承認(rèn)戰(zhàn)爭(zhēng)審判的強(qiáng)烈傾向。”據(jù)內(nèi)海介紹，當(dāng)時(shí)有人認(rèn)為，日本“只是因?yàn)閼?zhàn)敗而不得不接受審判結(jié)果”，這些戰(zhàn)犯“只是接受盟國(guó)單方面審判的犧牲者”。

　　在這種錯(cuò)誤認(rèn)知下，要求“釋放戰(zhàn)犯”的活動(dòng)在日本迅速擴(kuò)散，有人還成立了所謂“支援戰(zhàn)犯及其家屬”組織，國(guó)會(huì)甚至通過(guò)了要求“釋放戰(zhàn)犯”的所謂決議。

　　內(nèi)海說(shuō)，在這一過(guò)程中，日本逐漸形成一套新的荒謬邏輯：戰(zhàn)犯審判屬于盟國(guó)的審判，而非日本自身的司法行為，“這些人并未違反日本國(guó)內(nèi)法律，在國(guó)內(nèi)也不應(yīng)被視為戰(zhàn)犯”。在這種邏輯下，日本戰(zhàn)犯不僅被陸續(xù)釋放，甚至還能領(lǐng)取“津貼”“年金”。

　　正是在這樣的背景下，巢鴨監(jiān)獄逐漸走向終點(diǎn)。1958年，隨著最后一批戰(zhàn)犯獲釋，監(jiān)獄被關(guān)閉。此后，這一帶經(jīng)歷城市規(guī)劃調(diào)整，原有建筑于1971年被拆除。1978年，巢鴨監(jiān)獄原址上建成摩天大樓，還成了東京核心商業(yè)地標(biāo)之一。

　　曾用于追究戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任的監(jiān)獄，竟變身消費(fèi)與娛樂(lè)場(chǎng)所。曾記載罪惡的黑暗之處，被冠以“太陽(yáng)城”之名。這一轉(zhuǎn)變表面看是城市規(guī)劃的更新，卻折射出戰(zhàn)后日本社會(huì)試圖淡化戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任、篡改戰(zhàn)爭(zhēng)記憶的用心。

　　類似變化，在東京并非個(gè)例。

　　“行走東京戰(zhàn)爭(zhēng)遺跡會(huì)”會(huì)長(zhǎng)長(zhǎng)谷川順一多年來(lái)致力于發(fā)掘東京都內(nèi)的戰(zhàn)爭(zhēng)遺址，并嘗試將其與當(dāng)下城市空間對(duì)照。他制作了一份“新宿和平地圖”，其中以現(xiàn)有街區(qū)為基準(zhǔn)，標(biāo)注出舊日本軍隊(duì)訓(xùn)練場(chǎng)、后勤機(jī)構(gòu)等設(shè)施的具體位置。

　　在長(zhǎng)谷川順一看來(lái)，城市經(jīng)過(guò)數(shù)輪更新后，當(dāng)年痕跡已無(wú)從辨認(rèn)，留下的是日本社會(huì)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任的集體淡忘。他說(shuō)，當(dāng)如今的日本學(xué)生只能從教科書(shū)中接觸“日本是戰(zhàn)爭(zhēng)受害者”的錯(cuò)誤歷史敘述、對(duì)日本侵略歷史缺乏了解時(shí)，他們不會(huì)意識(shí)到，今天腳下的棒球場(chǎng)，可能正是戰(zhàn)時(shí)訓(xùn)練殺戮者的場(chǎng)地。

　　今天的東池袋中央公園幾無(wú)巢鴨監(jiān)獄痕跡，只有公園角落立著的一塊小石碑，石碑上刻著“祈禱永久和平”，石碑及其周邊全無(wú)巢鴨監(jiān)獄歷史的具體說(shuō)明。

　　當(dāng)具有警醒意義的歷史遺跡不見(jiàn)蹤影，當(dāng)本應(yīng)被具體呈現(xiàn)的戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任被簡(jiǎn)化成所謂的和平祈愿，日本罪惡滔天的侵略歷史已在日本公眾記憶中幾近消失。

　　東京審判已過(guò)80年，對(duì)于“反省戰(zhàn)爭(zhēng)”這道題，日本社會(huì)從未給出過(guò)令人信服的答案。