三月桃花開(kāi)十里，四月薔薇靠短墻。在2019年明媚的春日里，《雪域 山水 藏地人》新書(shū)與期待已久的讀者見(jiàn)面。

　　發(fā)布會(huì)當(dāng)天，我迫不及待地找來(lái)新書(shū)，一睹為快。之所以心情如此迫切，主要有兩個(gè)原因：一來(lái)，該書(shū)作者金志國(guó)先生童年進(jìn)藏，在藏生活30多年，上世紀(jì)80年代便成為有影響力的西藏作家。二來(lái)，曾與金志國(guó)先生共事過(guò)2年多的我，作為一名與西藏本無(wú)交集、因緣際會(huì)從事了涉藏工作的后輩，對(duì)那一代“西藏人”的高原生活和經(jīng)歷，心懷高山仰止、雖不能至而心向往之的欽佩和探索心理。

　　書(shū)看罷，意猶未盡。4月18日又就一些感興趣的話(huà)題采訪了金志國(guó)先生。

圖為金志國(guó)先生接受記者采訪。

　　憶雪域青蔥歲月 往事猶可追

　　“離開(kāi)西藏的日子，最難忘的是所接觸的藏族人的表情和面孔，清澈的眼神，坦蕩的面容；不虛偽、不做作……無(wú)論是熟悉的朋友還是陌生人?！?/p>

　　“腦海中最常浮現(xiàn)的，是五月天拉薩周?chē)纳襟w，拉薩周?chē)纳奖环Q(chēng)作八瓣蓮花，山上下雪，花瓣白雪皚皚；山下飄雨，地面濕潤(rùn)；萬(wàn)物復(fù)蘇，滿(mǎn)目青綠，那是讓人視覺(jué)和體感都極為舒適的高原之美。”談到來(lái)京工作這么些年，夢(mèng)回西藏最難忘的場(chǎng)景時(shí)，金志國(guó)先生如此感慨道。

　　翻開(kāi)書(shū)卷，作者細(xì)膩的筆觸，對(duì)童年和青年時(shí)期生活真實(shí)、生動(dòng)而戲謔的描述，讓讀者身臨其境般走近了上世紀(jì)七、八十年代的西藏生活，感受到那一代“老西藏”為祖國(guó)的邊疆建設(shè)、為西藏的發(fā)展進(jìn)步，揮灑青春熱血的純粹而理想的信念。讓人感動(dòng)不已。

圖為中學(xué)時(shí)代的金志國(guó)（后排左一）。

　　品讀這本書(shū)，如同觀賞一部電影，隨著作者的鋪陳，領(lǐng)略一幅幅關(guān)于西藏人文和傳統(tǒng)生活的影像；如同閱讀一位對(duì)西藏飽含深情的西藏人的“致青春手記”，將那些青蔥歲月的雪域故事娓娓道來(lái)：

　　進(jìn)藏前送走安詳過(guò)世的奶奶的故事，不諳世事卻令人動(dòng)容；

　　年少時(shí)在拉薩北面山腳，往山洞里塞炸藥的故事，驚險(xiǎn)刺激，讓人捏把汗；

　　從拉薩徒步赴山南旅行的故事，將沖動(dòng)和熱情揮灑在荒蕪而厚重的高原，留下刻骨銘心的記憶；

　　在昌都險(xiǎn)峻的山道上騎馬奔馳的故事，歷經(jīng)傷痛而又心生豪邁……

　　此外，那些關(guān)于八廓街大院居民的生活情狀、在昌都牧場(chǎng)過(guò)夜等故事細(xì)節(jié)的描述，流露出作者有趣、可愛(ài)、率真的性情；往昔歲月的映印，更展露出時(shí)代的變化、藏地的變革和民眾生活觀念的躍遷。

　　看西藏翻天覆地 變化的年代

　　今年是西藏民主改革60周年。數(shù)十年來(lái)，西藏在社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、文化、教育、基礎(chǔ)設(shè)施等方面取得了舉世矚目的成就。這在《雪域 山水 藏地人》一書(shū)中有著直觀而充分的體現(xiàn)。金志國(guó)先生以文學(xué)的語(yǔ)言，從親身經(jīng)歷著筆，對(duì)一些重大歷史事件進(jìn)行文學(xué)性的描摹和記錄，以期透過(guò)事件表層的“框架”看到更豐盈的內(nèi)核，從而更鮮活地展現(xiàn)那段歷史。

　　作為見(jiàn)證者和參與者，談及西藏幾十年來(lái)最大的變化時(shí)，金志國(guó)先生說(shuō)：“西藏的發(fā)展進(jìn)步，真的是一步一步走過(guò)來(lái)的，每一步都很不容易、很艱辛；1969年之后的50年，我算是見(jiàn)證者，每十年的變化都是一個(gè)飛躍，人們的日常生活方式在悄然改變，人們的談吐、關(guān)注、分享的生活內(nèi)容在不經(jīng)意間發(fā)生著變化，而這些內(nèi)在的變化只有有過(guò)以往的經(jīng)歷才會(huì)強(qiáng)烈地感受到。人們的觀念，對(duì)事物的理解和對(duì)世界的看法，也都在變化。這些變化又會(huì)影響到人們的思維。”

圖為上世紀(jì)80年代，金志國(guó)在藏北草原。

　　“外在方面，上世紀(jì)80年代以前，人們的衣著普遍比較破舊，日常生活工具大都是自己手工打制的，比如鐵桶、箱柜、凳子、爐子、洗衣盆都是用鐵皮敲出來(lái)的，房屋、道路狀況更是今天難以想象……全國(guó)支援西藏后，發(fā)展更快，崇山峻嶺間，已然實(shí)現(xiàn)了現(xiàn)代化的全覆蓋，變化太大太大?！苯鹬緡?guó)先生有點(diǎn)激動(dòng)地說(shuō)道。

　　金志國(guó)先生受訪時(shí)表示，他相信，西藏的未來(lái)會(huì)越來(lái)越好。盡管受?chē)?guó)際政治博弈的影響，一些人總希望西藏不穩(wěn)定，“我們要保持定力，著眼當(dāng)下，在物質(zhì)生活日益得到保障的同時(shí)，更要努力弘揚(yáng)優(yōu)秀的民族傳統(tǒng)文化，加強(qiáng)各民族間的交往交流交融，使人民的精神生活更加富足，從而保持樂(lè)觀向上的生活狀態(tài)。”

　　最稀缺的是氧氣 最寶貴的是精神

　　掩卷沉思，耳畔回響起金志國(guó)先生為我們做“老西藏精神”講座時(shí)分享的故事和體會(huì)，仿佛看到上世紀(jì)70年代雪域高原的蒼茫大地和一群風(fēng)華正茂、滿(mǎn)懷壯志的青年人……也許，您也會(huì)好奇，支撐那一代“老西藏”和在藏工作幾十年，甚至終身貢獻(xiàn)給西藏事業(yè)的動(dòng)力究竟是什么？

　　“我少年時(shí)去西藏生活，上小學(xué)、中學(xué)，之后因?yàn)樽魑膶?xiě)得好，被當(dāng)時(shí)的西藏文化局招工為創(chuàng)作組學(xué)員，開(kāi)始從事與文化相關(guān)的工作。青年時(shí)代我還夢(mèng)想過(guò)當(dāng)解放軍呢，結(jié)果沒(méi)當(dāng)成，現(xiàn)在回頭想想，如果真當(dāng)了兵，我也一定會(huì)是一名好兵，而且會(huì)一直在部隊(duì)待下去，不轉(zhuǎn)業(yè)、不退伍，”金老師淡然地說(shuō)，“工作之后就全是聽(tīng)組織安排。組織說(shuō)什么就是什么。到昌都、那曲長(zhǎng)期下鄉(xiāng)，先后在西藏群藝館、西藏文化廳、《西藏文學(xué)》編輯部、西藏文聯(lián)等單位工作……后來(lái)調(diào)北京，沒(méi)有一件事是我自己主動(dòng)選擇。事實(shí)上，說(shuō)到從事西藏工作，這也是人生命運(yùn)使然，不是我主觀的刻意，不以我的主觀意志為轉(zhuǎn)移，但我非常慶幸命運(yùn)把我和西藏聯(lián)系在一起，我為西藏這片土地和人民感到驕傲，為我自己三十多年的西藏歲月感到自豪。”

　　習(xí)近平總書(shū)記曾在中央第六次西藏工作座談會(huì)上指出，在高原上工作，最稀缺的是氧氣，最寶貴的是精神。長(zhǎng)期以來(lái)，一代又一代共產(chǎn)黨員舍棄常人所擁有的、放棄常人所享受的，扎根雪域高原，矢志艱苦奮斗。

　　西藏的發(fā)展日新月異。未來(lái)的任務(wù)依然艱巨，發(fā)揚(yáng)優(yōu)良傳統(tǒng)，不斷為“老西藏精神”注入新的時(shí)代內(nèi)涵，當(dāng)為吾輩不懈奮發(fā)之動(dòng)力。（中國(guó)西藏網(wǎng) 記者/夏炎 圖片由金志國(guó)提供）

圖為新世紀(jì)的林芝農(nóng)區(qū)新居。

版權(quán)聲明：凡注明“來(lái)源：中國(guó)西藏網(wǎng)”或“中國(guó)西藏網(wǎng)文”的所有作品，版權(quán)歸高原（北京）文化傳播有限公司。任何媒體轉(zhuǎn)載、摘編、引用，須注明來(lái)源中國(guó)西藏網(wǎng)和署著作者名，否則將追究相關(guān)法律責(zé)任。