一提到“麥格隆”這三個(gè)字，我心中頓生崇敬與懷念，思緒回到2006年夏天的阿里。

　　從實(shí)習(xí)算起，我的媒體人生涯持續(xù)了20年。采訪過(guò)無(wú)數(shù)的人，絕大多數(shù)人只是一面之緣，不翻采訪筆記根本想不起；少數(shù)人會(huì)有一段時(shí)間的記憶或聯(lián)系，時(shí)間長(zhǎng)了，也就淡忘并不相往來(lái)，但是有那么幾位，雖然只是一次短暫的采訪交談，卻讓我銘記一生——麥格隆就是其中一位。

　　一提到“麥格隆”這三個(gè)字，我心中頓生崇敬與懷念，思緒回到2006年8月的阿里。

　　為了阿里之行，我做了很多準(zhǔn)備，其中關(guān)于青藏高原上最重要的文化構(gòu)成之一——象雄文明的發(fā)源、西藏最早的宗教——苯教的發(fā)展脈絡(luò)等等，都是我關(guān)注的內(nèi)容。位于噶爾縣門(mén)士鄉(xiāng)的古如江寺是我采訪的一個(gè)重點(diǎn)。這個(gè)修建于1924年的寺廟，雖然時(shí)間不長(zhǎng)，但是這片地域的歷史可是大有來(lái)頭：據(jù)建寺者瓊追?晉美南卡多杰考證，這附近是象雄都城王宮穹窿銀城的所在地，而且苯教大師真巴南喀曾在此修行，瓊追克服重重困難在此破土興建了寺廟，成為后弘期在阿里重興苯教的第一人。后來(lái)他被追認(rèn)為苯教圣人真巴南喀的轉(zhuǎn)世。再后來(lái)，在2006年，瓊追所建的古如江寺又有了巨大的發(fā)現(xiàn)：考古專(zhuān)家在寺廟門(mén)前的墓穴中發(fā)現(xiàn)了卡爾東遺址，這個(gè)遺址內(nèi)出土的文物，證實(shí)了西藏在2000多年以前就和中原乃至周邊國(guó)家有了高規(guī)格的貿(mào)易往來(lái)。刷新了土蕃文獻(xiàn)中關(guān)于絲綢之路貿(mào)易的相關(guān)記載。

圖為古如江寺大殿

　　如此恢宏的歷史，全被掩埋在高原的沙土之下，現(xiàn)在，我的眼前一片荒蕪，只剩古如江寺的萬(wàn)字符閃耀著淡金色的光芒，還有寺院外面山壁上圣人的修行洞外褪色的經(jīng)幡在風(fēng)中翻飛。

　　那次我是搭車(chē)前往，車(chē)主是當(dāng)時(shí)的拉薩水利局局長(zhǎng)，受托捎我去阿里。要讓局長(zhǎng)在雨季爛路時(shí)節(jié)占用趕路的時(shí)間帶我去拜訪古如江寺，實(shí)在有些難為他，我沿途說(shuō)了好多關(guān)于該寺該地的重要性，并且真誠(chéng)地懇請(qǐng)，終于，局長(zhǎng)答應(yīng)給我半天的時(shí)間。

　　早上九點(diǎn)我們就到達(dá)了門(mén)市鄉(xiāng)，我需要翻譯，于是找到鄉(xiāng)長(zhǎng)家，鄉(xiāng)長(zhǎng)肯定能說(shuō)漢語(yǔ)。拍門(mén)把鄉(xiāng)長(zhǎng)喚了出來(lái)，他一頭亂發(fā)，顯然是被我們吵醒的，說(shuō)明來(lái)意，人家也不惱，披上衣服就上了我們的車(chē)，直奔古如江寺。

　　從鄉(xiāng)中心出來(lái)12公里，當(dāng)海拔到達(dá)4400米左右時(shí)，眼前一片平坦和荒涼，我看見(jiàn)了圍墻和經(jīng)幡，知道寺廟到了。當(dāng)時(shí)寺廟里只有一個(gè)僧人次成平措，他用手指著寺廟大門(mén)旁邊的山崖說(shuō)：“這幾天下暴雨，麥格隆的修行洞被山上流下來(lái)的泥沙堵了，他們正在挖，已經(jīng)挖了兩天了，還沒(méi)挖通?！?/p>

圖為山壁上的修行洞

　　原來(lái)的古如江寺在文革被毀，現(xiàn)在的大殿和經(jīng)堂是在麥格隆的主持下，于八十年代在舊址上重建的，目前只有10位在冊(cè)僧人。大殿內(nèi)飾比較簡(jiǎn)單，有真巴南喀大師的石像和其他幾尊銅質(zhì)苯教神像和簡(jiǎn)單的壁畫(huà)，然后便是上萬(wàn)冊(cè)的經(jīng)書(shū)。時(shí)間緊迫，我很快便參觀完寺廟，急急地要去拜訪麥格隆，這位智者在我心中已經(jīng)被各種人和資料的描述勾畫(huà)過(guò)很多遍。有人說(shuō)他是神醫(yī)，有人說(shuō)他是打開(kāi)象雄文化大門(mén)的一把鑰匙，也有人說(shuō)他是一部活著的苯教寶典。

　　“格隆”是苯教對(duì)僧人的戒律級(jí)別稱(chēng)謂中的最高級(jí)別，“麥格隆”是受過(guò)比丘戒的長(zhǎng)者、德高望重的活佛。麥格隆本名叫丹增旺扎，他在阿里屬于家喻戶(hù)曉的神醫(yī)級(jí)人物，鄉(xiāng)長(zhǎng)跟我說(shuō)，不僅是本地的、整個(gè)藏區(qū)的、甚至常常會(huì)有很多國(guó)外的人前來(lái)求醫(yī)，“他每天只吃一頓飯，晚上不睡覺(jué)的，只打坐，現(xiàn)在85歲了，還很健康”。麥格隆還創(chuàng)辦了一所免費(fèi)的藏醫(yī)院，我順著村長(zhǎng)手指的方向望去：就在寺廟前方的空地上，方正的圍墻內(nèi)，幾排簡(jiǎn)單的平房靜靜地排列著。雨季，交通阻滯，此時(shí)看不見(jiàn)走動(dòng)的人。

　　幾位年輕的村民在通向修行洞的狹窄甬道里掏出一桶一桶的泥沙，我在下面焦急地等待，身旁的水利局長(zhǎng)蹲在地上，用手上的石子在地上涂畫(huà)著，百無(wú)聊賴(lài)，讓我倍感壓力。等了一個(gè)多小時(shí)，眼看趕路的極限時(shí)間要到了，我心涼了，看來(lái)只能放棄了。就在我決定啟程的那一刻，山上傳來(lái)喊聲：通了！通了！

　　我欣喜若狂，奔到甬道前，挖甬道的村民們兩個(gè)在下面托舉、一個(gè)在上面拉拽，把我像拔蘿卜似的，從狹窄到直徑只有50公分的通道拉了上去，顧不得一身的泥水，我和村長(zhǎng)直奔麥格隆的修行洞而去。

　　修行洞面積不到10平方米，光線很暗，麥格隆盤(pán)腿坐在進(jìn)門(mén)左邊的石階上，問(wèn)候并表明來(lái)意后，我才注意到，這洞中堆滿了朝拜者供奉的各種圣物和祈愿物，小山一樣碼在靠山壁的那邊，在黑暗中發(fā)出幽幽的光芒，幾乎占了小小修行洞的2/3面積。麥格隆的活動(dòng)空間就只有靠近門(mén)邊的這兩三平米，但是干凈整潔，他坐在一塊卡墊上，背后的墻上有一個(gè)簡(jiǎn)易的木板搭的小書(shū)架，整齊地碼放著許多書(shū)籍，他的身邊也都是書(shū)，全在他伸手就能拿到的范圍內(nèi)。這樣一位6歲就開(kāi)始學(xué)習(xí)藏文化和藏醫(yī)學(xué)的老人，他一生讀過(guò)的書(shū)可能不計(jì)其數(shù)吧！那些知識(shí)都匯聚在他的頭腦里，成了智慧和教養(yǎng)。麥格隆極為耐心地解答我的所有提問(wèn)，溫文爾雅的談吐，真誠(chéng)的微笑，謙和的講述……讓人如沐春風(fēng)，內(nèi)心寧?kù)o而溫暖。

圖為麥格隆

　　得知我去過(guò)藏區(qū)許多苯教寺廟，并且三次去到藏東海拔4800米的“孜珠寺”，麥格隆對(duì)我贊許地頻頻點(diǎn)頭。我的問(wèn)題大多是圍繞苯教和象雄文明的，當(dāng)然也有問(wèn)到他的經(jīng)歷，對(duì)于其他問(wèn)題，他盡量詳盡地讓我知道答案、并且會(huì)讓我知道一些相關(guān)背景知識(shí)，還從身后的架子上拿來(lái)他的著作送給我，說(shuō)有助于我了解象雄文明，只是上面是藏文，要弄明白還得請(qǐng)人翻譯……對(duì)于他自己，他只簡(jiǎn)單地講了講經(jīng)歷：“我行醫(yī)五、六十年了，每天為5-50人看病，有過(guò)200多位弟子。作為苯教的修行者，我在宗教上的弟子只有十幾位，因?yàn)楸绕鸱鸾虂?lái)，苯教在當(dāng)下的接受度還比較低，但是我相信，隨著大家對(duì)象雄文明和西藏歷史越來(lái)越多的了解，人們對(duì)苯教的認(rèn)識(shí)也會(huì)愈來(lái)愈客觀的……”

　　鄉(xiāng)長(zhǎng)盡心盡力地翻譯著，但是有些深度的詞匯還是無(wú)法準(zhǔn)確傳譯，每到這時(shí)，麥格隆就會(huì)認(rèn)真地看著村長(zhǎng)，跟他一點(diǎn)點(diǎn)解釋?zhuān)钡剿靼琢似渲兄畩W義、能用漢語(yǔ)講給我聽(tīng)為止。

　　采訪臨近結(jié)束，麥格隆問(wèn)得最多的一句話就是：我還能為你做什么？這種涵養(yǎng)與真誠(chéng)讓我感動(dòng)感激，他用自己的學(xué)識(shí)為你答疑解惑，耐心地滋養(yǎng)你對(duì)歷史和藏文化知識(shí)的渴求，卻還用如此謙和的態(tài)度為你著想、盡可能想為你多做一些……

　　能認(rèn)識(shí)并且與這樣的長(zhǎng)者交談，真是人生一大幸事??！

　　最后，我提出一個(gè)請(qǐng)求：希望能和老人家拍張合影。麥格隆說(shuō)可以，但是不要他坐著、我蹲在他旁邊的合影，他要站起來(lái)和我一起到洞外去拍。我看著他腳上潔凈的布鞋和白襪，外面地上全是泥濘，于是拼命擺手：“這里就可以，出去會(huì)弄臟了您的鞋子！”但是，老人家堅(jiān)持站起來(lái)，換上一雙外出的厚底藏鞋，走出了修行洞。他心里對(duì)人的真誠(chéng)和尊重?。倪@個(gè)細(xì)節(jié)便能知曉。

　　于是，我有了一張珍貴的與麥格隆的合影。

圖為麥格隆與作者的合影

　　拍完照，麥格隆說(shuō)帶我看看修行洞的其他地方，我欣然。從他的起居室出來(lái)往右十來(lái)步，是廚房，其實(shí)也就是利用山崖之間的一個(gè)縫隙蓋的，頂上被煙火熏得有些黑，一位白發(fā)蒼蒼的老婦人在里面做飯，見(jiàn)到麥格隆，立即恭敬地走過(guò)來(lái)，雙手合十躬身低頭，麥格隆和藹地伸手在她的頭頂上摸了一下，為她賜福。

圖為麥格隆為信教群眾摸頂

　　離開(kāi)時(shí)，他向我揮揮手，一直站在修行洞口目送我們上車(chē)。那份和煦一直久久溫暖著我的心，直到現(xiàn)在都不曾散去。（中國(guó)西藏網(wǎng) 文、圖／陳丹）

版權(quán)聲明：凡注明“來(lái)源：中國(guó)西藏網(wǎng)”或“中國(guó)西藏網(wǎng)文”的所有作品，版權(quán)歸高原（北京）文化傳播有限公司。任何媒體轉(zhuǎn)載、摘編、引用，須注明來(lái)源中國(guó)西藏網(wǎng)和署著作者名，否則將追究相關(guān)法律責(zé)任。