喜馬拉雅山脈南麓最高的兩座山峰：南迦巴瓦峰和加拉白壘峰巍峨挺拔，雅魯藏布江在兩山之間縱橫切割，造就了世界上最深最長(zhǎng)最險(xiǎn)峻的峽谷——雅魯藏布大峽谷，像云端下的神女——墨脫，就隱藏在這形似蓮花的谷地，原始、神秘、富饒、封閉，令世人無(wú)限遐想。

　　據(jù)資料記述，墨脫公路最早的勘測(cè)始于1961年10月，1965年施工人員曾在帕龍藏布江上搭建了懸索吊橋，開(kāi)挖了幾公里后，因人員損失經(jīng)費(fèi)嚴(yán)重緊缺而停建。

　　1973年，西藏交通局再次派人深入幾條線(xiàn)路對(duì)墨脫沿線(xiàn)多次勘測(cè)，最后選定在波密扎木鎮(zhèn)為起點(diǎn)，翻越嘎龍拉（多熱拉）埡口后，到達(dá)墨脫，全長(zhǎng)里程141.2公里。到了1975年，第二次修建，墨脫公路指揮部正式成立，參加修建公路的單位有：西藏公路工程一隊(duì)，橋工五分隊(duì)，青年筑路隊(duì)一、二大隊(duì)和52師工兵營(yíng)，共2000多人開(kāi)赴扎木鎮(zhèn)，一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的筑路工程，一場(chǎng)展示筑路青年和解放軍官兵生死與共，風(fēng)雨共擔(dān)的艱辛歷程就此翻開(kāi)了新的一頁(yè)。

　　修路先架橋

　　1975年11月，我從昌都一路顛簸來(lái)到扎木。和我一起乘坐“解放”牌大貨車(chē)車(chē)箱的20多人，都是屬于西藏昌都交通運(yùn)輸公司職工的子女。我們下午抵達(dá)住地，走進(jìn)由木板臨時(shí)搭建的板房，在大通鋪上簡(jiǎn)短的將行李鋪好，吃完了晚飯后，便跟隨書(shū)記到工地干活。

　　夜幕下的帕隆藏布江邊，機(jī)械攪拌的轟鳴聲、藏族工班的號(hào)子聲、大型梁架的摩擦聲、指揮吊裝的哨子聲此起彼伏，輝煌的燈光下，勞動(dòng)的場(chǎng)面熱烈又壯觀，深深震撼著我。書(shū)記安排我們女工班拉纖繩，纖繩的另一端是升上高處往橋墩倒水泥的漏斗，由于當(dāng)時(shí)的條件差沒(méi)有大型的罐裝設(shè)備，人工攪拌好的水泥只能靠人力的牽拉來(lái)完成水泥的澆筑。苧麻編成的纖繩粗糙硬實(shí)，即使戴著帆布手套，沒(méi)拉幾下手上立即起泡，而且每次攪拌好的水泥上來(lái)，我們要使很大力氣拼命往懷里拉，否則就被纖繩的慣性拖走了。從來(lái)沒(méi)有做過(guò)這樣的工作，大概堅(jiān)持了1個(gè)小時(shí)，我已經(jīng)氣力用竭，頭暈忽忽地，瞌睡蟲(chóng)也來(lái)了。之后我在半醒半睡之間，吊在繩子上完成了修橋的第一次作業(yè)。

　　回家休息的路上，我們撫著浸血泡的手掌，摸著酸痛的腰身，彼此依偎相擁，眼淚流得像小溪，哭得傷心極了，大家想媽媽想回家，想離開(kāi)這個(gè)地方，想舒舒服服地吃上一頓睡上一覺(jué)，不要干這么重的活，不要來(lái)熬夜，不要手上有水泡……我們想著哭著沉沉睡去，醒來(lái)后，依然投入到披星戴月修橋的日子，繼續(xù)重復(fù)著繁重的活路……

　　到了1976年春天，當(dāng)桃花燦爛在漫山遍野，扎木大橋終于建成通車(chē)。站在紅旗招展的新橋上慶祝時(shí)，成就感、喜悅和自豪感如帕隆藏布江吹來(lái)的和風(fēng)，激蕩在我心中，仿佛自己一下子長(zhǎng)大成熟了很多，這個(gè)通往墨脫的起始點(diǎn)，凝聚了我們的心血和汗水，它是我人生第一個(gè)成功的豐碑。一個(gè)偉業(yè)的誕生，是由千萬(wàn)人的努力合作實(shí)現(xiàn)的，只有懂得這個(gè)道理，你才會(huì)融入到集體，不停地給自己鼓勁加油，去迎接更多的考驗(yàn)。

　　鏖戰(zhàn)雪之巔

　　修完橋我們正式修路了。從扎木林場(chǎng)邊沿零公里處開(kāi)始，整個(gè)指揮部的全體人馬、解放軍工兵營(yíng)全線(xiàn)出擊，穿過(guò)原始森林，跨過(guò)高山草甸，大半年把公路修到了9K（用K代表公里）、15K和24K。

　　站在24K，4700多公尺高的嘎隆拉山（我們叫多熱拉）及緊鄰的高聳入云的冰川，一如目光犀利的鷹雄踞眼前，山體堅(jiān)硬、荒涼、森冷，無(wú)不透出居高臨下攝人心魄的氣勢(shì)和威嚴(yán)。這是兩把舞動(dòng)蒼穹的銀黑色利劍，劍氣凌厲，將游動(dòng)它們身邊的云幔猛劈狠削，變?yōu)榭|縷碎云。

　　帳篷搭在冰舌旁邊，冰融化的悶響和震動(dòng)，營(yíng)造了一種讓人不祥的擔(dān)心。忙碌了大半天，我們累趴下了，躺在大鋪上不想動(dòng)彈。班里有幾個(gè)身體差的，出現(xiàn)了高原反應(yīng)，嘴唇發(fā)紫，心慌氣短，頭暈?zāi)垦?，一邊哭著叫媽媽一邊嘔吐，那個(gè)慘樣像迷失在風(fēng)暴中的羊羔。到了午后，帳篷里高溫蒸騰，掀開(kāi)帳篷寒風(fēng)又吹入，冰火兩重天相當(dāng)折騰人。英國(guó)在1997年出版的《人在高原》一書(shū)中的斷言，地球上高于海拔4500米的地區(qū)，人類(lèi)無(wú)法居住，5000米以上即為生命禁區(qū)。我們已經(jīng)接近生存的極限，除了前進(jìn)、堅(jiān)持，我們沒(méi)有退路。

　　那些病號(hào)被轉(zhuǎn)移下了山，我們召開(kāi)征服嘎隆拉山的誓師大會(huì)，會(huì)戰(zhàn)埡口的戰(zhàn)役開(kāi)始了。

　　大清早，我們背上修路的工具和炸藥，開(kāi)始往自己的工作地段爬。從山腰往下看，我們的宿營(yíng)地微縮成火柴盒般，如此的高度讓人頭暈?zāi)垦！?/p>

　　數(shù)月來(lái)，我們?cè)谡ㄩ_(kāi)的層面作業(yè)，壘路基、架涵洞、夯路面、砌水道，天公陰晴不定，一會(huì)我們成了“凍人”，再一會(huì)我們又成了“濕人”；上廁所也遇到大問(wèn)題，山上光禿禿無(wú)隱蔽處，姐妹們想法圍成一圈救急，那種滋味和別扭太難啟齒了。在公路的雛形漸漸顯現(xiàn)延長(zhǎng)時(shí)，我們手掌上的繭子增厚了，臉因?yàn)殛?yáng)光暴曬和風(fēng)吹變黑了，甚至起了水泡，嘴唇因干燥缺氧出現(xiàn)皴裂，由于吃不上新鮮的果蔬和肉食，天天吃脫水菜陳米糙面，皮膚因營(yíng)養(yǎng)不良變得粗糙。高強(qiáng)度的、繁重的工作使我們單薄的身體漸漸結(jié)實(shí)了，哭鼻子已不再成常事，集體生活、團(tuán)隊(duì)精神讓我們?cè)谔煅挠辛藲w屬感，榮譽(yù)感和責(zé)任心又讓我們充滿(mǎn)勇氣直面困難，挑戰(zhàn)極限。時(shí)間是錘煉意志的標(biāo)尺，磨礪是促進(jìn)成長(zhǎng)的基石。

　　但是，在24K根本無(wú)法種植蔬菜，采摘吃一些地衣類(lèi)的野菜，吃后拉肚子，我再也不敢問(wèn)津。尋找野菜、采集蘑菇，成了我們工余活動(dòng)的熱點(diǎn)，每當(dāng)采回來(lái)，有的出罐頭，有的出力，眼巴巴圍著香氣咕嘟的大鍋吞口水，那種煎熬那種味道依然留念至今，從來(lái)沒(méi)有任何美味超越過(guò)。

　　到了10月中旬，寒霜降臨，山上有的地方已經(jīng)開(kāi)始冰凍，工程進(jìn)度受到了影響。為了趕時(shí)間搶任務(wù)，青年一大隊(duì)四個(gè)小伙子在排啞炮時(shí)，不幸被炸死。無(wú)情的嘎隆拉山吞噬了我們朝夕相處的兄弟，萬(wàn)分的悲痛更加堅(jiān)定了我們打通埡口的決心。第二年我們?cè)俅紊仙?，以犧牲了兩個(gè)老工人、重傷數(shù)人的代價(jià)終于攻克了嘎隆拉山埡口。

　　搶手的壓縮餅干

　　我們的筑路線(xiàn)路完全轉(zhuǎn)移到了50K和61K，翻到嘎隆拉山南面，我們背上自己的行李、床板和各類(lèi)生活生產(chǎn)物資。在那封閉的環(huán)境，我們的雙肩就是最佳的運(yùn)輸工具；每修好一段路，背運(yùn)就占去了大量的時(shí)間，甚至我們連續(xù)嚴(yán)冬兩個(gè)月，曾于半夜在嘎隆拉山背運(yùn)物資到50K，那種辛勞和危險(xiǎn)加上缺氧，讓人神經(jīng)高度緊張。有好些人回去后，因生物鐘打亂而失眠，一天無(wú)精打采的。

　　61K氣候明顯濕潤(rùn)，雨水也多，我們每天要從住地到50K背上重量為50斤的糧食、炸藥、勞保等等，再返回61K。因?yàn)榭偸窍掠?，公路上水流不斷，有的地方甚至淹沒(méi)及膝，很不好走。即使一早出門(mén)，到了下午才回得來(lái)，午飯就只能啃自帶的冷饅頭，有的男生沒(méi)帶吃的，餓得實(shí)在走不動(dòng)，干脆把背的大米抓出來(lái)，一邊哭一邊生吃，直吃得哽咽抽氣打嗝了才作罷……

　　在背運(yùn)的大軍里，我們時(shí)?？匆?jiàn)52師工兵營(yíng)的官兵，他們也和我們一樣每天奔忙在這條路上，也不管下雨或天晴，光著膀子往前沖。一些士兵看見(jiàn)我們走不動(dòng)落淚喘息時(shí)，就來(lái)和我們攀談，原來(lái)他們住在修路的最前線(xiàn)，一直在為后來(lái)的我們披荊斬棘開(kāi)道，當(dāng)我們修好一段搬家時(shí)，他們又開(kāi)始了新一輪移動(dòng)。士兵里的四川人不少，認(rèn)老鄉(xiāng)認(rèn)姊妹的一來(lái)二去大家就熟了。我們都知道部隊(duì)的壓縮餅干營(yíng)養(yǎng)豐富，比我們的黑面饅頭好吃，在路上只要餓了，顧不上靦腆就叫：“兵哥哥，給我來(lái)片壓縮餅干嘛！”經(jīng)常開(kāi)口索要，這樣的要求是很少被拒絕的。

　　我最記得從樂(lè)山來(lái)的有一個(gè)叫陳濤、一個(gè)叫左科的城市兵，不僅經(jīng)常幫我們分隊(duì)一些女生背東西，還常把自己的壓縮餅干支援我們。工休時(shí)，他倆經(jīng)常走幾十里路來(lái)我們分隊(duì)串門(mén)，天南海北的大侃、拉家常，就像自家的兄弟，自然親切、純潔而溫馨，與他們結(jié)下深厚的友情。后來(lái)我們?cè)糜稳?lè)山找他倆，談起當(dāng)年情景不禁慨然欷歔，默然良久。

　　指導(dǎo)員哭了

　　61K的路修好了，我們又背上自己的家當(dāng)和公家的東西趕往80K。這里的土質(zhì)疏松，下雨天經(jīng)常出現(xiàn)滑坡塌方，是一個(gè)相當(dāng)危險(xiǎn)的區(qū)域。記得在9月份的一天晚上，大雨過(guò)后，有半邊山直接滑下，山上的泥石流以摧枯拉朽之勢(shì)噴射而下，住在80K河邊營(yíng)地的工程隊(duì)部的人員冒死避險(xiǎn)，而兩輛貨車(chē)和幾臺(tái)大型推土機(jī)、一臺(tái)發(fā)電機(jī)、一臺(tái)報(bào)務(wù)機(jī)，在瞬間就讓泥石流席卷而去，第二天看住地已沖成平壩，那些機(jī)械車(chē)輛蹤影全無(wú)。在88K我們的工地，我曾親眼看見(jiàn)泥石流將房屋大小的石塊、樹(shù)木挾帶沖下200多米深處的河道，立馬成了堰塞湖，沖擊波造成的轟鳴聲響徹云霄，那樣的自然奇觀和更可怕的螞蟥、翠蛇、草虱子等，讓我們驚魂動(dòng)魄，如置夢(mèng)魘。

　　工兵連住在88K的河邊，他們有一個(gè)班與我們班的工地毗鄰。休息的時(shí)候，我們經(jīng)常艷羨地去看他們用空壓機(jī)打炮眼除石塊，也夢(mèng)想有一臺(tái)空壓機(jī)代替徒手勞作。有一天，我們的鄰居在對(duì)付一塊巨石時(shí)，沒(méi)有先將頭頂?shù)乃墒讼?，只顧著在身前打炮眼，因?yàn)闄C(jī)械的劇烈震動(dòng)，頭頂上的石頭嘩啦傾泄而下，正聚精會(huì)神埋頭工作的士兵，當(dāng)場(chǎng)就有七八人被掉下來(lái)的石頭砸中。聞?dòng)嵑笪覀內(nèi)酉鹿ぞ吲艿浆F(xiàn)場(chǎng)，只見(jiàn)副班長(zhǎng)捂住肚子在地上打滾叫喊痛，我們將他拖到安全地方，又去刨開(kāi)石塊將掩埋了一半的其他士兵拖出來(lái)，有一個(gè)額頭正中骨頭已經(jīng)凹陷，細(xì)線(xiàn)一樣的血絲滴滴答答流到臉上，已經(jīng)昏迷過(guò)去；班長(zhǎng)的頭部血肉模糊，倒地不起；還有兩位不停地呻吟，全身都是血；有兩位已氣息全無(wú)；一位年齡不大的小戰(zhàn)士坐在地上哭泣，其狀凄慘。不一會(huì)，連隊(duì)的指導(dǎo)員帶著幾個(gè)士兵和衛(wèi)生員飛跑到現(xiàn)場(chǎng)，他一看見(jiàn)那位小戰(zhàn)士拉開(kāi)褲腿露出已經(jīng)斷了的小腿，喊叫一聲：“臭小子，你咋這么不小心呢……”邊說(shuō)邊抱著他嚎啕大哭，剛才那張冷峻焦慮的臉，轉(zhuǎn)眼變得柔情似水。鐵漢子也擋不住兄弟情深呀！

　　墨脫公路修了6年，最終因?yàn)楦鞣N原因停建了。指揮部撤銷(xiāo)了，2000多人風(fēng)流云散。公路沒(méi)有修通我們不敢以勝利者自詡，希望和夢(mèng)想折戟，何敢擎杯慶功？在那完工的113公里路上回望，我們哭過(guò)笑過(guò)痛過(guò)；和工兵營(yíng)戰(zhàn)士們并肩修路的日日夜夜，雖然曾膽怯懦弱，但從來(lái)沒(méi)有退縮。我們離別的背影默默訴說(shuō)著遺憾的憂(yōu)傷，墨脫那壯觀的夕陽(yáng)照著揮手道別的淚水，犧牲在這里的不論是軍人還是凡人，都是我們心中的雄鷹，是我們津津樂(lè)道的傳奇，記住他們就是記住一段不為外界知曉的歷史，也是展現(xiàn)通往蓮花之路上血染的風(fēng)采！