她叫阿妮，藏族，天主教徒。

　　她叫次仁白珍，納西族，藏傳佛教徒。

圖為次仁白珍。

　　她叫次仁白珍，納西族，藏傳佛教徒。

　　家住下鹽井村的次仁白珍和同伴是農(nóng)忙結(jié)束后第一撥來到鹽田的人，因為今天陽光很好，又有點(diǎn)風(fēng)，如果一早就將鹽田灌滿鹵水，暴曬一天，第二天早晨水份就會全部蒸掉，就可以收到白花花的結(jié)晶鹽了。

　　千百年來鹽井的婦女們都是這樣做的。沒有人知道到底是在什么時候、什么人發(fā)現(xiàn)了鹽井、發(fā)現(xiàn)了制鹽的方法。她們只是一代傳一代的沿襲下來。天意憐民苦，在那個遙遠(yuǎn)的年代，食鹽匱乏得如同金子，鹽井的發(fā)現(xiàn)為人們提供了一條生存之路。于是，周圍不斷有人聞訊趕來，一個小鎮(zhèn)就這樣出現(xiàn)了。

　　地處橫斷山脈深山峽谷的鹽井自古就是滇、川、藏三省交接的地帶，納西、漢、藏民族雜居，歷史上的統(tǒng)治劃分也或?qū)僭颇匣驅(qū)偎拇?，后又被劃屬西藏。由于統(tǒng)治管轄的混亂，更由于它是方圓數(shù)百里內(nèi)唯一的產(chǎn)鹽地——每天不斷噴涌而出的鹵水等于就是白花花的銀兩，于是，鹽井的命運(yùn)必定是成為多方勢力爭奪的對象，引發(fā)曠日持久的戰(zhàn)爭。

　　白珍的媽媽和奶奶都是納西族，他們是最早來到鹽井的民族。那還是在麗江木天王時期，他們被稱做“姜人”，是他們首先占據(jù)了鹽井并經(jīng)營鹽業(yè)。后來與世代居住在周圍的藏族之間進(jìn)行了一場拉鋸式的鹽井爭奪之戰(zhàn)，這場戰(zhàn)爭從吐蕃時代斷斷續(xù)續(xù)持續(xù)到清朝末年，歷時一千多年。這段歷史被藝術(shù)加工后記載在世界上最長的英雄史詩《格薩爾王?姜嶺大戰(zhàn)》中。

　　到了明末清初，隨著云南木氏土司勢力的衰落，分布在邊緣地帶的鹽井納西族逐漸被當(dāng)時占強(qiáng)勢的藏族所同化。他們開始穿藏裝、說藏話，生活習(xí)慣完全變成了藏式的。雖然現(xiàn)在鹽井的地名全稱是“西藏自治區(qū)芒康縣鹽井納西民族鄉(xiāng)”，但是現(xiàn)在像白珍這樣大年紀(jì)的納西族已基本不會說自己本民族的語言了，從她身上已完全找不到納西族的蛛絲馬跡。

圖為鹽井天主教堂。

　　這樣一個多民族多戰(zhàn)爭的地方，自然會有許多矛盾，但日子長了，也會發(fā)生許多的融合。宗教可以沒有國界，民族也可以忽略屬性——上鹽井村藏族阿妮成了上帝的子民，而下鹽井村的納西人次仁白珍則做了佛主的信徒。

　　藏族有句諺語仿佛驗證了這一切：“不像鐵一樣相互碰撞，就不會像心一樣相友愛”。

圖為豐收的鹽井。

　　今天，下鹽井的納西族白珍和上鹽井的藏族阿妮都是鹽井的主人。鹽田已經(jīng)分給了各家各戶，產(chǎn)多少得多少。不像舊時鹽民只能租用鹽田，除去上繳鹽田主的三分之二還有苛捐雜稅外，鹽民所剩無幾?，F(xiàn)在兩個村共有兩百多戶人家擁有鹽田同時還擁有土地，屬于半鹽半農(nóng)狀態(tài)。此外還有61戶產(chǎn)鹽專業(yè)戶，他們的收入全靠自產(chǎn)自銷鹽巴。穩(wěn)定的情況下鹽井一年能產(chǎn)鹽約五十萬斤，當(dāng)然在過去食鹽緊缺的年月里，產(chǎn)量會高很多。

　　鹽田里的事自古就是由女人操持的，按她們的解釋是因為男人粗心，會弄臟了白花花的鹽，賣不出好價去。所以男人就負(fù)責(zé)運(yùn)輸和銷售工作，他們會在女人已經(jīng)曬出小山樣的一堆鹽巴時，趕著騾馬來把鹽馱走，然后跋山涉水到巴塘、德欽、昌都一帶，換錢糧或者茶葉。而女人就用自己的雙肩背起水桶，下到陡峭的江邊汲水，再沿著細(xì)小的棧道背到用木支架撐起的鹽田里，等無數(shù)桶鹵水將鹽田灌滿后，剩下的就是盼著陽光和風(fēng)快快將水分蒸干，第二天就可以收獲了。她們就這樣日復(fù)一日年復(fù)一年地將狹窄的山路踩踏了千萬遍。

圖為鹽田的崎嶇山路。

　　從鹽井村到瀾滄江垂直落差約有一千多米，光走就要走兩個小時，白珍每天都是這么往返于家中與鹽田的。

　　從井里背上來的鹵水要先倒進(jìn)一個巨大的沉淀池稍做沉淀，等雜質(zhì)沉淀后，再從沉淀池里舀出來背到自家的鹽田里去曝曬。

　　她們就這樣日復(fù)一日年復(fù)一年地干著，只要鹽井不枯，她們就一天也不停，因為只有當(dāng)男人的馬幫馱著那一袋袋的鹽巴上路時，她們的生活才有了期待和保障。

圖為鹽井婦女在從井里背制鹽用的鹵水。

　　我們掂了掂裝滿鹵水的木桶，每個約有20幾公斤重。要灌滿這些鹽田，白珍她們平均每天要背多少桶鹵水呢？

　　“加滿水要100桶，肩膀挑水不痛，習(xí)慣了，但膝蓋會痛……我每天早上八點(diǎn)出發(fā)，晚上七點(diǎn)回家，因為常走山路，所以關(guān)節(jié)會痛……”

　　看著白珍臉上那任勞任怨的笑容，真讓人有些心酸。不過，每當(dāng)她累得不想再背水時，總要往江對岸看看——丈夫在對岸的扎達(dá)村衛(wèi)生所工作，每周只能回家一次。雖然已經(jīng)算老夫妻了，白珍還是常常牽掛著江的那一邊。想想丈夫和孩子，白珍總會再次背起木桶……（中國西藏網(wǎng)　文、圖/陳丹）