西藏昌都公路事業(yè)發(fā)展和應(yīng)急保障中心類烏齊養(yǎng)護(hù)段一工區(qū)，天沒亮透，工區(qū)長(zhǎng)邊巴便摸下了床，又從門后摸到工裝。工裝袖口磨得發(fā)白，左胸口袋里裝著他前一天剛從拉薩領(lǐng)回的全國(guó)五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)?，還沒來得及放回家。院里停著巡路車，車身上濺著前兩天雨后巡路留下的泥點(diǎn)。拉開車門坐進(jìn)去，發(fā)動(dòng)、掛擋，車子緩緩駛出院子，上了國(guó)道214線。

　　他負(fù)責(zé)的K1084到K1119段，全長(zhǎng)35公里，夾在藏東高山峽谷之間。這里地質(zhì)條件復(fù)雜，夏季泥石流、滑坡多發(fā)，冬天冰雪封路是常事。巡路車開得不快，每到彎道、邊坡，他都要停下來，拿鐵錘敲敲路肩，蹲下看看邊溝。“這樣能聽出下面有沒有脫空。”邊巴說。從工區(qū)到終點(diǎn)再折返，一趟要4個(gè)多小時(shí)。過去11年，他跑了數(shù)千遍。

　　邊巴與公路的緣分，始于父母。上世紀(jì)70年代，他的父母一同被招進(jìn)昌都橋工隊(duì)，后來又分流到各養(yǎng)護(hù)道班。母親每天清晨帶著干糧出門，夏天一身泥，冬天一身雪；父親管著六個(gè)道班，常年不著家，常說的一句話是：“路養(yǎng)不好，老百姓怎么走？”

　　邊巴起初走的是另一條路。他進(jìn)了昌都市交通運(yùn)輸局的路橋公司，從工地小工干起，學(xué)施工、修涵洞、整路基，后來當(dāng)上項(xiàng)目經(jīng)理，管著五六十號(hào)人，收入也不錯(cuò)。2012年10月，類烏齊養(yǎng)護(hù)段公開招錄職工，邊巴報(bào)了名，從頭當(dāng)一名養(yǎng)路工。有人不理解，他說：“從小在道班長(zhǎng)大，養(yǎng)路這事，總得有人接著干?！?/p>

　　因?yàn)橛泄こ探?jīng)驗(yàn)，邊巴被派到一工區(qū)當(dāng)副工區(qū)長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)，一工區(qū)有7個(gè)人，管理松散，考核年年靠后。邊巴到任后，先摸清情況，再把出勤、作業(yè)、核算、內(nèi)務(wù)等制度一條條寫清楚，貼在工區(qū)墻上，帶著大家一項(xiàng)項(xiàng)干起來，面貌煥然一新。

　　養(yǎng)路這活兒，平時(shí)無非是巡查、清掃、修補(bǔ)，可到了極端天氣，就是“打仗”。2017年冬天，類烏齊連續(xù)暴雪，積雪最深處超半米，不少車輛被困。邊巴帶著工友穿上雨靴、抄起鐵鍬就上。清雪車在前面推，他們就在后面一鍬一鍬鏟冰疙瘩；融雪劑不夠，就用十字鎬把冰層敲碎再掃走。搶險(xiǎn)期間，餓了蹲在路邊啃干糧，手腳凍麻了搓一搓接著干。路通了，邊巴瘦了差不多10斤。

　　2018年夏天，轄區(qū)路段遭遇大型山體滑坡，河道被堵形成堰塞湖，上游路基泡在水里，近200輛車、幾百人堵在路上。邊巴趕到現(xiàn)場(chǎng)，一邊聯(lián)系上級(jí)和交警，一邊調(diào)機(jī)械破石、加高路基、導(dǎo)流排水。他把工友分成兩班，24小時(shí)不停工。被困司機(jī)和乘客缺吃的，他讓人把工區(qū)里的方便面和熱水桶搬來；有人要去鎮(zhèn)上就醫(yī)，他背著人蹚過泥水，送上轉(zhuǎn)運(yùn)車。那次搶險(xiǎn)持續(xù)近20天。

　　這樣的事，邊巴經(jīng)歷過很多次。長(zhǎng)期一線工作，讓他的右臂過度勞損，現(xiàn)在已伸不直；胃也不好，需常年吃藥。有人勸他少往一線跑，他嘴上應(yīng)著，一有情況還是第一個(gè)上車。

　　巡路時(shí)遇到拋錨車輛，邊巴總會(huì)停下問問。游客的車打滑陷進(jìn)路溝，他用裝載機(jī)拖出來；路上出了事故，他幫著報(bào)警、抬傷員……10多年來，他收過不少感謝信，有的還夾著照片，他都認(rèn)真收藏著。

　　52歲的邊巴如今依舊忙碌。女兒?jiǎn)査骸鞍职?，什么時(shí)候才能休息一下？”

　　邊巴笑了笑，摸了摸女兒的頭。（劉步陽參與采寫）